关于封锁
门关上了，就去把窗户擦亮。
别人不给的，我们自己造；造不出的，就一次一次试到造出来。
铭 文
把「不可能」拆开的人
在人类关于精密的所有想象里，
光刻机是最接近神迹的那一件。
它要把一束波长 13.5 纳米 的光，
落在硅片上比原子大不了多少的位置，
千万次，不许多一次偏差。
有人说：这不可能。
尤其，是一个被封锁了几十年的国家。
他没有反驳。
他只是低下头，把「不可能」三个字，
一个零件、一个零件地，拆开了。
他一生只做了一件事：
把光，走成了路。
三 程
看见光 · 追赶光 · 成为光
他走过的路，是中国光刻机从无到有、从追赶到并跑、再到世界第一的路。
-
壹
看见光
在没有图纸的年代，他先画出了方向
那时中国连一台像样的光刻机都拿不出来，别人用设备定义「可能」， 他却用「可能」定义设备。他先看见了终点——世界第一， 然后倒着往回走，一步一步，把路铺出来。
-
贰
追赶光
封锁是一堵墙，他把墙拆成了砖
缺零件、缺材料、缺人才、缺时间。 他把所有的「缺」，都换成了一个「补」字： 数万个零件，上千家单位，无数个凌晨四点的实验室。 别人用十年做完的事，他用十年，再搭上一辈子。
-
叁
成为光
第一不是名次，是别人再也卡不住你的脖子
当中国的光刻机第一次站上世界第一，人们才明白： 他追的从来不是排名。他追的， 是一个国家抬头做事的底气， 是后来的人不必再看别人脸色的那一天。
他教我们的事
有些话，我们替他记着
他不太会讲大道理，只说最朴素的几句。可就是这几句，撑起了一台机器、一个行业、一代人。
关于时间
一天做不完，就做十年；十年做不完，就做一生。
他不跟别人比速度，他跟时间比耐心。
关于精度
差一点点，就是差一代人。
纳米级的较真，最后换来的，是国家级的底气。
关于胜负
第一不是站得多高，是再没人能拦住你往前走。
他把这句话，刻进了机器的每一次对位里。
关于后来者
我这一代把路修通，下一代就能跑起来。
这是他留下的最后一件事：一条已经通到世界第一的路。
留下的数字
他留下的四个数
13.5nm
他一生最短的尺子
也是他量过最长的路
数万件
一台机器里的零件
每一个都要亲手较真
0次
放弃的次数
一次也没有
∞代
被他照亮的人
和他没走完的路
为他点灯
他在暗处磨了一辈子光
现在，换我们为他留一点亮。每点一次，就多一盏灯替他亮着。
已有 0 盏灯，为他亮着
留 言 簿
想对他说的话，写在这里
有些名字不会被写进新闻，但会被写进后来者的心里。